砂をつかんで立ち上がれ

新たな選択肢

2026/08/26 入院10日目
透析5回目、だいぶ慣れてきた。
入院中最後の透析。終わったところで主治医にある提案をされた。

私は1型糖尿病が原因で腎不全に至ったのだけど「膵腎同時移植」が受けられる対象だそうで、日本臓器移植ネットワークに登録してみてはどうか、と。
膵臓と腎臓をドナーから移植する。膵臓と腎臓がいっぺんに回復すれば、インスリンも透析も不要になる。うまくいけば長生きできる。詳しい話は次回の外来で聞くことになったけど、自分なりに調べてみたらやはりとても大変な手術だし、そもそもドナーが現れるかもわからないし、ドナーの命を頂戴することでいろんな葛藤もある。拒絶反応のリスクなどもあり、メリットばかりではない。体験談をいくつか見たけど、希望も絶望もあった。健康を取り戻そうとして命を落とす可能性もあるのだな・・・

リスクばかり恐れていたらなんもできないよな・・・私の人生の一番大切な目標は「親方より長生きすること」なので、そこに少しでも希望があるのならそうしたい。とは思うけど、命に関わることなので慎重に考えたい。よく調べて、家族とよく相談して、よく考えて、決めたい。

あっ
何年か前に某ライブイベントで手相と生年月日占いをしてもらったら、ものすごい強運で生命力豊かだと言われたのよね。体調バリバリに悪い時だったから信じられなかったけど、もしかしたら当たってるんじゃないのかな。

なにはともあれ、明日退院です。
ブログ見てくださった皆様、気にかけてくださってる皆様、ありがとうございます。
たぶんみんなが思ってるより元気です。カレー食べたい。

退院に向けて

2026年8月25日(火) 入院9日目

外出許可をもらい、諸々の手続きへ。

区役所、毎度おなじみの障害福祉課。
ここはちょと苦手な職員さんがいて、その人に当たらなきゃいいなあと思ったらその人だった。
窓口対応中「鈍臭くてすみません」「ポンコツで迷惑かけます」等々なぜか常に自分下げする人で、お仕事はとても丁寧だと思うので最初はそう伝えたのだけど、「僕みたいな愚図な人間にそのような優しいお言葉を…」とか。単に自分に自信がないのか、はたまた「そんなことないですよー」と言ってほしいかまってちゃんなのかわからないけど、度が過ぎる謙遜でこちらの気苦労を強いるのは如何なものか。ちょうめんどくさい。まあ、毎回こんな感じだけど業務はしっかりやってくださるので、そういうキャラのNPCだと思っておこう。

話が逸れた。
特定疾病認定証と、障害者手帳の申請。
認定証のほうはその場で発行してもらえた。これで医療費の月額が上限1万円になる。
障害者手帳は「腎機能障害1級」に該当する。
証明写真は看護師さんに病室で撮ってもらってAIに少し化粧してもらってコンビニでプリントアウト。便利な世の中だなあ。髪色がマイナンバーカードの写真はピンク、今回は金髪。
親方は手帳型だけど自分のはカード型にした。

そして一瞬だけ自宅へ。
病院から持ち帰った余分な荷物を置いてきた。部屋を軽く掃除した。キーマとクミンをもふもふもふもふもふもふもふもふもふもふした。またすぐ帰ってくるからね。

退院後にお世話になる透析クリニックへ面談。
受付の職員さんも看護師さんも担当医も優しく穏やかな感じで、院内も清潔感あり静かでめちゃめちゃ良い感じ。病床45ズラリ。ベッドとリクライニングチェアあり。私はリクライニングチェアを選択。ノートパソコン持ち込みOKとのことでありがたい。ここで毎週月水金の午前中を過ごす。

そんなわけで
明日（8/27）退院して明後日（8/28）から通う。親方も明後日帰ってくる。
親方の治療のこともまたすぐに動かなきゃいけないけど、とりあえずひとまず一段落。

いよいよ新生活のスタート、ほどよく頑張ります。

入院中の楽しみは病棟廊下窓から見える富士山。

富士山の周りに見える大山（丹沢山）と、薬科大学の図書館（旧ホテルエンパイア）のシルエットも相まって好きな景色です。

入院

8月17日から入院しています。
ブログにはちょいちょい書いてますが、腎不全末期のため人工透析を受けることになりました。

3月にシャント手術済み、入院初日の午後からさっそく開始。
機能しなくなった自分の腎臓の代わりを機械にやってもらう。体内から血液を抜いて濾過、老廃物など取り除いた血液をまた体内に戻す、という大掛かりなもので、主治医の他、すごい大勢の人が動いてくださっている。当の本人はベッドで寝てるだけで終わる。とはいえやはり大変なことなので、終わった後はぐったりでフラフラだ。

その時の体重によって体から抜く水分量が変わるらしい。すると、かかる時間や疲労感も違ってくる。日々の体調管理と体重の管理をしっかりすれば、あんまり辛い治療にはならなさそうなので頑張りたいところ。

月曜日と水曜日に受けて、ちょびっと慣れた気がする。
これから一生続くことなので上手に付き合っていきたい。
今日はこれから3度目、行ってきます。

緩和ケア

親方のこと。
PET-CT検査の結果、新たに右腸骨に2センチ程度の腫瘍発見、左肋骨への重粒子線は見送りになった。

親方の体力や全身状態を考えると、手術や重粒子線や抗がん剤などはむしろ体に大きな負担となってしまう。
人間の体は手術や強力な治療を受けるたびに、どれだけ成功しても体力がどんどん低下してゆくのだそうで、親方はすでに2回も大きな手術をして重粒子線も受けて、相当体力が削られている。

なので、首から下の治療はよっぽど命を脅かす箇所への転移でない限り、積極的な治療は行わない。できる限り体への負担が少ない方法で、痛みをやわらげる治療（緩和ケア）をすることになった。

あと、もしも手術できる体力があったとしても、腸骨の腫瘍を切除するにはお尻の骨を半分くらい取ることになると言われた。2センチの腫瘍なのにそんなに・・・？？
悪性の骨軟部腫瘍の特徴として、腫瘍本体の周りの骨や筋肉、血管にも浸潤している可能性があり、再発予防のために広範切除（周りの骨や筋肉ごと切り取る）になるんだって。なんて恐ろしい。

私の退院後、左肋骨の放射線治療に入る予定。腸骨のほうは経過観察。
今のところ、命の危険はないので、長い長い戦いになりそうだ。

そんなこんなでメゲメゲのショボショボだけど
今は何もできないので、ひとまず親方のことは置いといて、自分のことを頑張ります。

決意

仕事辞める決心をした。
2016年10月から酒屋で働いている。こんなに働きやすい職場は初めてで、やっとみつけた天職であるが、自分の1日にこれ以上何かを詰め込むのはもう無理。

一人で背負える重さって決まってるんだろうな
親方の比重が増えたぶん、他のものを下ろさないと。私まで歩けなくなってしまう。

酒屋の仕事楽しかったなあ。
今後、自分の体調も親方のことも落ち着いて、もしも積載量に空きができたらまた働きたい。

昨日は妹が家に遊びに来てくれて、長男がピザを焼いてくれて、夜は配信でハマノさんのライブを観て、あちこちから元気もらった良い1日でした。

親方が明日からショートステイに入るので、今日はその準備でバタバタ。
今日も1日頑張りましょ

2026.8.7大久保くじら号カトウマサタカ×ハマノヒロチカ

2026.8.7 大久保くじら号
カトウマサタカさんハマノヒロチカさんツーマンライブ

現場、着/今日の俺目線


3月にくじら号6周年の時に行われたツーマンライブが再び！！
あの時は大きなワンマンライブがあったりで来られなかった人たちも今回一緒に観れて嬉しい！というか自分が無事に行けて嬉しい！！大好きなお店で大好きなお二人のツーマンライブ。

前半25分後半30分2ステージずつという構成

前半先攻カトウマサタカさん

1曲目はひとつ星だったかな
カティさんとの出会いは2019年11月の幡ヶ谷36°5。
耳に気持ちの良い歌声とどこかノスタルジックなギター、温もりと切なさが胸にグッときてたまらん人。すぐに惚れて実は砂つか初期にも一度オファーをしたことがあって、タイミング合わずで叶わなかったのだけど、またいつかきっと。
カティさんはMCも面白い。老後に向けて色々と準備をしているという堅実なお話、保険や蓄えをしっかりして老後も何の心配なくずっと歌い続けたいと。素晴らしいと思った。好きな歌歌いさんがずっと歌っていくぞという胸の内を表明してくれるのすごい嬉しい。

前半後攻ハマノヒロチカさん

本編前にGet WildとWhite Loveをちらっと弾いてくれて始まる前からもう面白い。
はじまりの唄ではじまるはじまった感が嬉しい。カティさんのMCを受けて、お金の匂いプンプンのMC（笑）
ヒカリはアルバムバージョンのイントロで、これほんとに嬉しい。
前回のツーマンで持ち時間25分のところ30分歌ってしまったことから、今日は25分きっっかりやります！！！と、本当に25分きっかりのステージでした。すごい！

休憩挟んで
後半先攻ハマノさん

本編前にラジオ体操第一をちらっと弾く。ラジオ体操の運動量のすごさを語る第二部の始まり。
第一部はお金の話、第二部は健康の話です。今日のハマノさんはみのもんたです。

ヒーローの間奏、後ろの壁の☆を狙った帽子飛ばしチャレンジ！届くわけないだろうという距離なのに届くかもしれないと思わせるそんな不思議なパワーがあった。
ここ数日なんだかずっと頭に浮かんでたサンゴのかけら聴けて嬉しかった！
2021年2月発表の曲なんだけど、最後2行の歌詞が増えたのは2022年2月頃で、完成形を初めて聴いた時はものすごい感動したなあ。優しい歌が歌いたいと話されていたけど、昔からずっと優しい歌を歌っているよね。
ローアンドローもめちゃくちゃ嬉しかった。今の自分に必要な歌だ。大好きな曲です。
しつこいようだけどハマノさんのライブは何度も見たい。ハマノさんが歌うだけでそこはもうパワースポットですマジで。

50歳ワンマンライブの告知もしっかりと！

チケットはライブ会場で実演販売の他、通販や取り置き予約も！
詳細はハマノヒロチカウェブへ

後半後攻はカティさん
 　
ぽつん、葉脈、しあわせの値打ち、、
正確なセットリストが思い出せないのだけど
誰かのことを思い出したり、自分の生き方や思考と重ねたりしながら聴く。
自分の立ち位置に気付いたり、その等身大の自分でいいんだなあって思った。
何がしあわせかなんて自分で決めればいいんだな、ほんとうに。
ところで宝箱という曲がすごい好きなんだけどこれはどのアルバムに入っているんだろう。じっくり聴きたいです。

最後はお二人でフジファブリック「若者のすべて」
予定になかったのに急遽セッション！

お二人は数年前にコピーバンドイベントで対バンしていてカティさん曰く「そんなハマノさんなら無茶振りもいけそうだ」と、ついさっき曲も決めて（第一部終わって休憩タイムのときにお二人でヒソヒソ話し合ってました）

大好きなお二人が音を重ねる姿、至福の時間でした(^ ^)
（Xにちらっと動画あげてるのでぜひ♪）

ハマノさんもカティさんもお仕事しながら歌を歌っている二刀流、やはりどこか温度が似ていて面白い。
くじら号のアットホームな雰囲気の中、お互い気心の知れたお二人ということもあり、客席も含め最初から最後まで和気藹々と楽しかった。

余談
この日のライブレポツイートのなかでなぜか一番いいねがついた写真

いろんな大好きなお店があるけどそれぞれに大好きな理由があって、くじら号はなんと言っても演者さんとお客さんとの一体感がすごい
物理的な近さもあるのだけどそれだけではないんだよな
店主ゆかりさんのお人柄も良く、とても安心できる空間。

「最高」という言葉はこういう日のためにある言葉だな、って思った最高に幸せな夜。
元気出た！！最高のひとときをありがとうございました！！！

重粒子線のリスク

8月6日重粒子線科受診
1年4ヶ月ぶりの受診。主治医が変わった。
ものすごい勢いでズバズバ話す人で最初は少し怖かったのだけど、色々聞いているうちに、誠実な人なのだろうなと感じた。事実を事実としてきっぱり言い切ってくれるのは気持ちのいいことだ。

親方のこれまでの病歴や全身状態を考えると手術は困難であること
重粒子線を照射するのに、本来なら腫瘍付近の消化器官を守るため、スペーサーを入れる手術をするべきなのだけど、それも上記の理由から困難であること
スペーサーを入れずに照射すると、消化器官に傷をつけて腹膜炎になるリスクがある、これは命に関わる可能性があるということ
もちろん、そのようなことにならないように治療をするけど、受けるのなら覚悟をもって受けてほしい、と。

さて、決断しなくてはいけない。
普通の放射線治療という手もあるが、効果は期待できないとのこと。このまま治療をしない選択肢もあるが、これからもっと大きくなるかもしれないし痛みも訴えているので、やはり重粒子線しかないように思う。本人の明確な意思が確認できないから困るよ

私の退院後すぐに動けるように、来週早々にPET-CT検査を受ける。その結果を見て再度話し合い、今後の予定を決める。

忙しいなあ

激動の夏

なんやかんやわけわからんうちにあっというまに8月になってる
親方が退院してから2ヶ月ちょいで4キロ痩せた
あんなにダイエット頑張っても全然痩せなかったのにねー、介護って大変なんだなあ

大変大変言いながらも7月は5回もライブに行けた(^ ^)
親方を一人きりにできない状態なのでお留守番が必要なんだけど、
どうしても行きたくてヘルパーさんをお願いした日と、学校が夏休みに入った7月後半から、長男が仕事半日で終わったりして（中学の教員なので授業もないし早く帰ってこれる日がある）、ちょこっと出かけさせてもらった。家族公認の推し活、とてもありがたい。

そんなこんなで

さーて 8月の数字さんは？？

いよいよはじまる住宅改修
親方ショートステイの旅
数字9透析開始

の3本です

来週からいよいよ自宅の改修工事が始まる。
親方の部屋から車椅子ごと外へ出られるように、段差解消機の設置および整地。
工事自体は3日間くらいなんだけど、コンクリートが固まるまで数週間かかるらしい。
私の入院に向けて親方の通院やら床屋やらショートステイに預けに行ったりとなかなかのバタバタ。そのバタバタの隙間にどうにかライブをねじ込む。病床でくじけないための元気を胸にいっぱいためこんでおく必要がある。
そして17日から私の入院。
とうとう透析開始。やっぱりちょっと怖い。

長津さんのひまわり咲きました

かれこれ5年目
妹の夫が亡くなった夏に初めて咲いた

ひまわりは妹夫婦の大切な思い出の花
だから
空に向かって届くといいなあと思って毎年種を蒔く

ジュニパーくん

令和9年1月9日開催！数字9企画「砂をつかんで立ち上がれ FES! 」

※画像はクリックで拡大

谷井大介さんに描いていただいたイベントフライヤー、
先日も触れましたが、2023年の「宴」の続きであります。

この時は私の50歳の誕生日で、ドラクエみたいな冒険のイメージでした。
そして今回は、冒険が終わって帰ってきたところのような、新たな旅立ちのような、イベントは終わるけど何かの始まりでもある、そんなイメージです。

ジュニパーくんの手から溢れる音符の砂は、Vol.1のフライヤーの再現をお願いしました。

デザイン:ぐんじあきこさん

谷井大介さんにイベントのロゴマークを作っていただいたのは1周年が終わった後でした。
詳しくは砂つか4周年の時のブログで

「ジュニパーくん」という名前をつけたのはつい最近です。スパイス図鑑を適当に開いたページにあったスパイスの名前で、効能は「ネガティブな感情を押し流し、浄化させてくれる作用もあります。精神的な疲れやストレスを癒し、心をリフレッシュさせてくれます。」だそうです。なんてピッタリなページを引き当てたのだろう！砂つかもそんなイベントになれたらいいなと思います。

今までたくさんのジュニパーくんを描いていただきました。

色紙に描いていただいたり、

4周年のご来場特典「砂をつかんで立ち上カレー」のパッケージや
6周年のご来場特典のコースター（イラストを元にレーザーペッカーで焼きました）にも！

どんどん命が吹き込まれていく感じがすごく楽しくて、嬉しかったです。

もう一度、今度の砂つかのフライヤーを。

谷井さんからのコメント

どこかの大陸に
音符に変わる砂がある
そんな噂を聞きつけ

大切に袋に入れて持ち帰ってきた
ジュニパー

その砂を世界の海の真ん中で撒くと…

ーーーーーーーーーーーーーーーー

なんてドラクエにありそうな
ストーリーイメージで描きました

わあああああ！！
ここからどのようなストーリーに続くのだろう、わくわくが止まりません。

イベントタイトル「砂をつかんで立ち上がれ」は中島らもさんの著書タイトルを拝借しているのですが、自分的大意としては
「人生色々あるけど、転んでも手をついた先の砂をつかんでまた立ち上がれつかんだ砂の中に宝物が紛れているかもしれないし、何もなかったらその砂を転ばせた相手に投げつけてやるのだ」という、自分の中の、転んでも負けない！！という気持ちが大きく出ています。

そしてこの著書は、面白い本を紹介する本読みエッセイで、紹介文にはこうあります。
「本と人との出逢いは、運命だ。偶然、手にしたように見えても、しかるべき人に、しかるべき本が巡りあうようにできている。」
音楽もそうだよなあと思うし、砂つかも、誰かのそういう出逢いのきっかけになれたら嬉しいです。

やっぱり、
つかんだ砂は誰かに投げつけるんじゃなくて、宝物が紛れているといいなあと思います。

重粒子線ふたたび

親方の左肋骨の腫瘍について、担当医たちのカンファレンスが終わり、重粒子線治療を受ける方向で話を進めることになった。
8月に入ってから重粒子線科を受診して、詳しい日程など決める予定。

前回の受診で、スペーサーを入れる手術（腫瘍の近くの臓器に重粒子線が当たらないような処置）をしなければいけないと言われていたのだけど、
親方の今の状態を見ると、そのような余分な負担をかけてまで根治を目指すよりも、スペーサーは無しで、まあまあ精度は落ちるが弱目の重粒子線を当てていきましょう的な感じだった。
それでほんとに周りの臓器に影響はないのか、根治はないとしてもどれだけ治療できるのか
この辺の説明も今度しっかり聞いてくる。

重粒子線は2021年2月、右坐骨に照射しておよそ5年ぶり。
脳腫瘍の摘出2回、今度は2度目の重粒子線。

腫瘍との闘い、第4ラウンドです。